그날 밤, 식탁 위엔 국이 식고 있었고, 휴대폰엔 읽지 않은 문자 하나가 떠 있었다."우리 이제… 그만하자."이혼은 늘 남의 이야기 같았다.드라마에 나오는 인물들이나 하는 줄 알았다. 그런데 그게 내 얘기가 되고 나니, 나는 아무 말도 할 수 없었다. 그냥, 조용히 식은 국처럼 식어갔다.
🕳 혼자가 되면 무너질 줄 알았다
이혼 직후, 내 주변엔 아무도 없었다.사람들은 조용히 연락을 끊었다. 그리고 남은 건물 꺼진 거실과, 나 자신 뿐이었다. 거울을 봤다. 눈 밑은 퀭하고, 입꼬리는 내려가 있었고, "이제 뭐 하지?"라는 생각이 계속 머릿속을 맴돌았다. 혼자 산다는 건 무서운 일이었다. 밥을 혼자 차리는 것도, 밤에 잠드는 것도, 명절에 부모님 뵈러 가는 것도.‘함께’에 너무 익숙해졌다는 걸, 그제야 알았다.그런데 아이러니하게도, 정말 무서운 건 외로움보다 자유였다.하고 싶은 걸 할 수 있는데, 뭐부터 해야 할지 모르겠는 자유. 그건 마치, 낯선 도시에서 지도 없이 걷는 기분 같았다. 두려운데… 조금 설레는...
💭 감정을 정리하려다 감정에 푹 빠져버렸다
누군가 말했었다."이혼하면 해방감이 찾아올 거야."그건 반쯤 맞고, 반쯤 틀렸다.초반에는 자유로웠다. 시간이 생기고, 내 공간이 생기고, 이제야 나를 돌아볼 수 있는 것 같았다. 하지만 그다음엔 공허함이 찾아왔다."나, 이혼한 사람입니다."이 말을 입 밖에 낼 수가 없었다. 부끄러움도 아니고, 죄책감도 아닌… 뭔가 ‘없는 사람’이 된 느낌이었다. 감정 정리를 하려 했지만, 정리는 무슨. 그 감정 속에서 그냥 헤엄치고 말았다. 그 와중에 내가 나를 잡아준 건, 글쓰기와 걷기였다. 하루에 10분이라도 일기를 썼고, 무작정 동네를 돌며 걷고 또 걸었다. 걷다 보면 뇌가 움직이고, 글을 쓰다 보면 마음이 움직였다. 감정을 정리하려 하지 말고, 그냥 들여다봐야 한다. 그게 내가 깨달은 이혼 후 첫 번째 진리였다.
🧱 자립, 멋짐이 아니라 생활력이다
사람들은 이혼 후 자립한 사람에게"멋지다", "존경한다", "강하다"라고 말한다. 하지만 말해두자. 그건 멋짐이 아니라 생존이다. 수도요금 내고, 자동차 엔진오일 갈고, 혼자 병원 가고, 수납장 조립하면서 욕을 뱉는 그 순간들. 그게 자립이다. 이혼 후에야 알게 됐다. 내가 나를 챙기지 않으면, 아무도 챙겨주지 않는다. 그런데도 이상하게… 서서히 자립은 자존감을 복구하는 힘이 됐다.불도 내가 켜고, 식탁도 내가 차리고, 이제는 내가 나를 ‘챙길 줄 아는 사람’이 되었다. 그리고… 다시 사랑하고 싶은 마음도 조금씩 생겼다.
🎯 결론: 혼자는 슬프지만, 혼자라고 망가지는 건 아니다
혼자라는 건 결핍이 아니다. 때로는 회복을 위한 공간이고, 다시 나를 만나기 위한 시간이다. 40대, 이혼이라는 단어는 너무 무겁고 조용하게 다가오지만, 그 안에는 새로운 인생의 여백이 있다. 나는 여전히 무서웠고, 때때로 외롭지만, 이제는 이 삶을 '내 것'이라 말할 수 있게 되었다. 이 글을 읽는 당신이 지금 혼자라면, 기억해 달라. 혼자는 아프지만, 혼자라고 무너지진 않는다. 당신은 무너지기엔, 이미 꽤 단단한 사람이다.
